您现在的位置:网站首页NBA新闻湖人新闻

科比-布莱恩特断代史:我这三十年

2013-10-21 08:32:06 作者:我乐NBA 来源:NBA中文网

科比-布莱恩特断代史:我这三十年记者石赛玉报道 科比为余下的职业生涯起了个名字,“最后一章”,这段时间始于他伤愈复出,不论是新赛季揭幕战、圣诞节还是某一天。“这本书(我的职业生涯...

科比-布莱恩特断代史:我这三十年

科比-布莱恩特断代史:我这三十年

记者石赛玉报道

科比为余下的职业生涯起了个名字,“最后一章”,这段时间始于他伤愈复出,不论是新赛季揭幕战、圣诞节还是某一天。“这本书(我的职业生涯)即将合上,”科比说,“我还没决定这本书还剩多少页。”他对与“遗产”有关的话题毫无兴趣,“我只对能让我继续前进的事情上心,”科比说。挫折是他前进的最大动力,在科比眼中,三十年来,都有什么事情,曾经让科比受挫,又最终被他越过?

科比在休斯敦一所柔道学校报名参加空手道学习班。一开始,科比是黄色腰带班的。“有一天,空手道老师找到我,说他想把我选进棕色腰带班。我开始大哭,告诉老师,‘棕色腰带班里的孩子们比我壮多了。’老师告诉我,‘你打打看!’于是我站上台子,戴着我红色的、发光的小帽子。孩子们远远地坐在一边看戏。我害怕死了。我的屁股被打中。比赛最后,我在想的是,‘事情没有我预先想的那么糟。’我认识到,意识可能会对事情做出最坏估计,你就让它瞎想好了。”

科比加入费城桑尼-希尔社区发展联盟。此前,他在意大利度过七年时光,回到费城后,“整个夏天,我都没能得到一分,”科比回忆说,“说真的,一分都没有。我戴着排球式的护膝站在场上,像个废物。夏天,整个联盟大概有25场比赛,而我一分都没得到,一个罚篮也没有,一无所有。最后我哭出来了。”那年秋天,科比父亲乔·布莱恩特去法国米卢斯打球,布莱恩特一家搬到一栋小别墅里,旁边有个只有11英尺(3.35米)高的球架。“无论如何,那里有个球筐,”科比说,“我整天都在那儿打球,我唯一想的就是,投中一球,投中一球,投中一球就好。当我来年夏天回到费城时,我并没有统治所有人,但我得分了。”

科比在新泽西州费雷狄克森大学的一间宿舍里,难以入睡。当时他赢得ABCD训练营中一个珍贵的席位,但他并不确定自己配不配这个位置。“我很幸运在意大利长大,当我在成长时,美国篮球开始他X的过分注重力量和身体素质,”科比说,“我错过了这些,但我却学会最精细的基本功,步法,步法,如何为自己赢得空间,如何控球,如何护球,如何投篮。训练营里,我绝不是最强壮的孩子,我也不是最快的,我很可能是技巧最好的,但那时这一切似乎不重要。大家只关心360度风车扣篮。”

他回到费城劳尔梅里恩高中,每天早晨5点起床训练,教练格里格·多纳尔陪他训练,感到这个孩子将成为全美第一高中生。“教练经常对我喊,‘我们是实打实的料!’当我在来年再去ABCD训练营时,排在第三,我告诉自己,不排到第一,绝不离开这个训练营。那时候,如果你是个高排位的孩子,就能住进好旅馆,可我还是把自己关在宿舍里。我告诉自己,比赛对我而言要比其他人重要得多。其他人可以随时放弃比赛离开,但我不行。我整夜这么想。训练营让球员选出谁是最棒的,某天一个孩子告诉我,‘嘿,你看见143号了吗?你看过那家伙打球吗?他简直超现实。我把票投给他了。’他不知道我就是143号,因为我当时瘦的皮包骨头,不成人形。”

劳尔梅里恩高中53年以来首次有望赢得州冠军,切斯特高中是他们在半决赛中的对手。“即便我们拥有科比,切斯特也已多次击败我们,”多纳尔说,“比赛那周,我们的先发球员拼命练球,一次抢球,碰撞很激烈。我发现科比倒在地上,旁边是一摊他自己的鲜血。他需要带着被撞折的鼻子去参加一场激烈对抗。比赛那天,他戴着面具热身;但在更衣室里,就在我们上场前,他把面具扔到墙上,大喊大叫,‘我不戴这玩意!让我们去打仗!’他拿了39分。我们赢了。”三天之后,劳尔梅里恩高中拿到州冠军。

科比一人在犹他德尔塔中心客队更衣室里静坐。“为什么?”他自问道,“为什么我投丢那么多球?为什么我会紧张?不,我不会在比赛中紧张。我不会在比赛中害怕。那么到底发生了什么?投篮看起来轨迹很对,正对目标。为什么它们最后短了?”在湖人和爵士的一场季后赛中,身为新秀的他投出三个三不沾三分。“我回到洛杉矶,马上更换了一套新的力量训练项目。我必须马上开始提升,”科比说,“这样的话,犹他的空心球,就不会再次出现。”那个夏天,斯派克·李拍了《单挑》这部篮球电影,雷·阿伦扮演天才篮球少年耶稣·萧特沃。电影开拍前,李找到科比。“我希望你能扮演萧特沃,”李告诉科比。“谢谢,但是不,谢谢,”科比说,“这个夏天对我而言太重要了。”

科比正经历着连续第三年替补生活。“我看着雷·阿伦和艾弗森,这些和我同时进入联盟、已开始打先发的球员,”科比说,“我坐在板凳上想,‘我不过刚刚及格。‘我为什么还要打球?’”那时的科比还不明白什么是“耐心”,气愤的他开始在训练中教训先发球员。科比培养了一种爱好:在五名防守者面前运球穿过,这为他带来一个新绰号:好莱坞。“这不是你想要的那种绰号,”时任湖人执行副总裁的杰里·韦斯特说,于是科比减少运球表演,开始苦练中距离投篮。“在球队班机上,奥尼尔在过道上跳着赛前舞,”时任湖人主教练德尔·哈里斯说,“科比则在看乔丹的录像带。”在1999年开幕战前,小前锋里克·福克斯抱怨脚酸,因为鞋垫并不合脚,科比坐板凳的日子结束了。几场比赛后,没人再叫他“好莱坞”。“如果我生涯一开始就是先发的话,”科比说,“谁知道我会打出怎样的成就?”

福克斯召开一次球员会议。“科比,”福克斯直截了当地说,“你可以在球场上做你想做的任何事,不过现在我们感觉,你好像不需要我们。”科比试着不眨眼。“你们这帮老废物,”科比在心里想着,“你说的对,我他X的不需要你们。”

科比随即开始考虑,福克斯为什么有勇气说出这些话?“我必须做出回应,”科比说,“就像他们对我这么坦率一样,我也必须坦率些,我决定让他们了解,我的不安全感到底是种什么感觉。有时我的确投的太多,这并不是因为我知道你们身处空位,但就是不传;我根本看不到你们,我满脑子都是投篮。这是一个弱点。所以,下次你们处在空位时,说点什么,冲我喊一声……’”

奥尼尔被交易到热火。“太棒了!”科比想,混乱的一年终于结束了。“所有事又马上开始崩塌,就像‘哦,哦,现在你最好赢球,否则职业生涯就都是吹牛。’”科比说,“不赢球的话,前三个总冠军毫无意义。”短短一个休赛期,他就从一个“领袖的兄弟”变成“领头羊”。“我不再是一个和一帮三十多岁‘老头’打球的20岁小孩了,”科比说,“队友们变成我的同辈人。我意识到‘(比赛)不仅关于我,也关于你们(指队友)。’我就像一个训导员,必须完成从球场杀手到‘管理者’的转变。我一直在称赞与鞭笞队友之间找平衡。”他谈到乔丹,谈到在如何激励队友的同时展示出爱意。

当时的全美第一高中生O.J.梅奥前来参加科比篮球训练营。梅奥问科比,能不能一起训练。“没问题,”科比说,“我们三点见。”第二天晚上,梅奥碰见科比后发问,“你在哪儿?”科比看上去很困惑。“凌晨三点,”他告诉梅奥,“不是下午三点。”梅奥悄悄走了,两人关系也随之变冷。“我无法和懒惰的人打交道,”科比说,“我和他们说的不是一种语言。我不理解你。我也不想理解你。走到一边去。如果我鞭策某人‘过于用力’,让他感到不堪重负乃至垮掉,我就不会再想和这样的人在(系列赛)第七场中并肩作战。如果我必须用摇头而不是直言‘你太懒了,去他X的’来表态的话,那不能解决任何问题。”

科比在与右手食指关节炎做斗争。他长时间地看着那根手指,谈论这根手指,还因为这根手指而调整投篮手型。“你为什么如此看重这根手指?”湖人队医维蒂问。科比静静盯着他。“谢谢,”长久之后他终于说话,“我需要它。”他再也没有谈论过这根食指,他骄傲地不再谈论伤病。湖人最终赢下又一座冠军,被维蒂称为“麦当劳上瘾者”的科比,以吃一顿麦当劳作为庆祝。

科比躺在斯台普斯中心训练室的一张桌子上,妻子的唇彩在他脸颊,眼泪则在他眼里。“他对自己有了怀疑,”维蒂说,“你能明白看到这一点。这些念头在他脑子里翻滚着:‘我已经35岁了,我已经在联盟里打了17年,我现在脚踝扭伤,跟腱撕裂。’这个时间段,往往是分水岭,球员开始怀疑他们是否还能回归。”外科医生、湖人小老板陈颂雄告诉科比,“你明天必须做手术,”穿着球衣的科比顺从地说,“好,我们明天来做手术。”

两星期又两天过去,湖人在主场迎来与马刺的系列赛第四场,科比在更衣室里换衣服。他需要花五分钟把左脚从保护靴中拔出来。当他一瘸一拐地开始行走时,霍华德大摇大摆地走进来,两人或许碰到了。“这他X的怎么了?”“德怀特被驱逐了。”科比随后重述了一遍,“做这种狗屎事,简直太可笑了。”如今,霍华德已离开湖人,这件事显示出,科比仍对湖人有着举足轻重的影响力。“漫长的岁月,伤病,沙克的事儿,菲尔的事儿,一切都会在我离开板凳时有个了断,”科比说,“这一次(复出过程中)我感到了周围人的浓浓爱意。老天,我可是在和眼泪作战啊。”

科比用左脚脚趾抓毛巾。湖人力量房除了科比外没有他人,力量房的电视里放着扬基棒球手马里奥·李维拉的精彩片段,这位球手在今年刚刚完成奇迹般的伤愈复出。科比一人试着用左脚举起2.5磅(约1.13公斤)重的特殊毛巾,然后把毛巾慢慢挪向自己,如此反复若干遍;然后,科比又开始用左脚慢慢从地上夹起弹珠,然后把弹珠放进罐子里。“有些人会因为做这些动作而厌倦,”科比说,“但是我从不会。”一年前,杰里·韦斯特告诉科比,“不要过早行动,”可如今的科比说,“你怎么知道什么时候才是你最合适的(复出)时间?你怎么知道?”他把这个问题抛给刚刚退役的大卫·贝克汉姆。“你刚刚已经知道了,”贝克汉姆回答道。

科比已开始寻找下一个投注精力的所在:每当他发现一个商业项目让他好奇时,科比会马上向公司CEO打去电话,要求会面。“我在不断学习,这就是我,”科比说,“我并不认为自己能找到替代篮球的所在,但你必须得找到(篮球之外)仍能感兴趣的东西。”

科比还会打球,还会打的很好——为了他生涯的最后篇章,他已准备了三十年。他时时刻刻在计划着提升自己,在之前去费城打客场时,他喜欢去劳尔梅里恩高中训练,多尔纳教练一次发现他除了悬空跳投什么也不练。“穆托姆博有一次盖了我的帽,”科比解释说,“这种情况不会再发生了。”“也许我的爆发力不再惊人,”科比说,“也许我会慢下来。也许我会丢掉敏捷度。但我有其他备选武器。这就像弗洛伊德·梅威瑟在拳击场上。这么多年来,他总处于巅峰,绝对有原因。他是史上根基最扎实的拳击手。”

从四月到九月科比没有投过一个篮,这是他记忆中“最长的无投篮时间”,但他看起来却非常愉快。这个夏天,科比和妻子与女儿一起看了不少喜剧《摩登家庭》,他还玩了潜水;他和家人一起先看2008年总决赛第六场,再看一遍湖人与他的惨败,接着又看了一遍2010年总决赛第七场,他在艰辛奋战后的终成正果。两场截然不同的比赛,科比看到了进化,看到了男人如何成长,看到了伤疤怎样愈合。他准备好了。

[错误报告] [推荐] [收藏] [打印] [关闭] [返回顶部]

精彩推荐

图片文章

热点文章