“明谢”，发布会背景板上的这两个字敲打着每个来到现场的每个人，姚之队为他选择了最恰当的告别词，“谢”，这个字里包含的并不只是12个笔画，还有姚明这12年来所走过的征程——坐在主席台正中间的姚明冷静而严肃，所有的回忆都在脑海中如胶片般闪过，胶片的第一格也许就是1999年那个青涩的背影。

 

　　1999年亚锦赛，姚明第一次正式的国家成年队的比赛，年轻，瘦弱，眼中闪动的不自信的目光，那时的他还远不是众人的焦点。那届比赛中国男篮顺利夺冠，胡卫东获得MVP，在赛后的合影中姚明站在球队的最后面，被重重身影遮挡着，那个时候可曾有人能想到，这个年轻人有一天能成为赛场中央最闪耀的明星。

 

　　2000年悉尼奥运会上5犯离场，却成为美国队主帅汤姆贾诺维眼中的瑰宝；02年釜山亚运会的黑色回忆，输给韩国人后匆匆离去不愿多说话的背影；03年亚锦赛上复仇者的疯狂，场均22.6分13.1篮板2.8盖帽，决赛30分15篮板5盖帽杀退韩国重新夺冠......

 

　　四年时光匆匆而过，但是在姚明身上却留下了笔笔烙印，国家队经历的起伏让这个年轻人迅速的成熟着，23岁的他似乎已经拥有了32岁的睿智，在低谷中的等待和努力，在众星捧月中的冷静和淡然，他让美国人高唱姚明之歌，让巴克利吻了驴屁股，让世界篮坛重新认识了中国篮球，让改变发生——一切是如此的突然，又如此的让人激动。

 

　　“上一次进入前八好像是很遥远的事情了，那应该是上一辈球员们取得的成就，我们之前一直喊着要接过他们的枪，接过他们的大旗，今天我们终于做到了。”很难准确的界定中国男篮究竟何时开始确立姚核心的打法，但是04年雅典奥运会上的这句话绝对应该成为一个被定格的历史时刻，这个时候的姚明已经逐渐开始习惯领袖这个角色，带领中国队创造新的辉煌，这一切绝不是简单的一句“不进八强不剃胡子”而已，与塞黑一战的27分和13个篮板才是他的底气。

 

　　06年王仕鹏的那次绝杀，第一个跑去跟他拥抱的就是这个大个子；王治郅重回国家队参加世锦赛，站在身边跟他谈笑风生的也是这个大个子；每一次的咆哮，每一次的鼓励，每一次的击掌，姚明带给这支球队的不仅仅是得分和篮板，他正在成为一种凝聚力，让队友们明白自己身上的责任和前进的方向。

 

　　“我们把手放在一起，把自己交给这支球队，把这支球队抗在肩上，我们做到了。”北京奥运会中美之战后，喘着粗气的姚明这样说。那时的他是一个不屈的斗士，从伤病中顽强恢复只为了这一次的奥运梦想。那一届比赛中国男篮依旧没有更大的突破，但是他却再次给了大家更多的期待，他让大家看到了一个不一样的中国男篮，让世界看到了一个不一样的中国篮球。

 

　　“在篮球场之外，我还有很多其他的生活，我的篮球生涯结束了，但是这只是个逗号，不是句号，”在发布会上，姚明轻微的抽搐了一下鼻子，“我今天虽然退役了，但是我还是姚明。”

 

　　是的，谁能真的忘掉这个大个子呢？因为篮球我们认识了姚明，因为篮球很多人喜欢上了篮球，今天姚明告别了篮球场，却正走向另一个赛场——那里也许没有篮球，但是姚巨人却依然能吸引着我们的视线——因为“我还是姚明”。